<table id="pivur"><center id="pivur"><source id="pivur"></source></center></table>
  • <track id="pivur"><ruby id="pivur"></ruby></track>

  • <p id="pivur"><del id="pivur"><xmp id="pivur"></xmp></del></p>

      <acronym id="pivur"></acronym>
    1. <table id="pivur"><strike id="pivur"></strike></table>
      用戶登錄投稿

      中國作家協會主管

      兩性關系的聚焦與勘察 ——讀時曉小說集《來去之間》
      來源:黃山日報 | 張 偉  2023年10月06日10:02

      《安徽文學》“文學ABC”欄目發表時曉的小說《一起旅行》,約我寫一篇評論,由此契機,我拜讀了時曉的作品。

      《一起旅行》在極其日常性的情境中,把一對夫妻推到了讀者的面前。他們的言行,他們的摩擦,可能會發生在每一對夫妻的身上,換句話說,讀者大都能將主人公置換成自己,產生共情,從他們的脾性中找到自己的影子,進而完成一次自我認識,自我反省。這篇小說好就好在,作者沒有刻意去制造事端,設計出驚心動魄卻不免斧鑿留痕的一串情節,她寫的是老百姓過的普通日子,平平常常,瑣瑣碎碎,又嘁嘁喳喳,磨磨嘰嘰,這不正是最本色的生活嗎?哪有那么多的大風大浪,哪有那么多的刀山火海?對于婚姻來說,更多的是“近于無事的悲劇”(魯迅語),而能夠經受得住這份看似強度不大的考驗,卻非易事,需要有跑完馬拉松的耐力,對,是耐力,堅持、堅持、再堅持,堅持就是勝利!

      收在《來去之間》里的十一個短篇,仿佛主題創作,故事都在兩性之間展開,這樣的集束式的聚焦,更能引發讀者的思考。顯然,作者在這一向度上集中發力,是有著厚實的積累的。她帶領讀者走進各式各樣的家庭,細心地勘察形形色色的男女關系,致思女性的生存與命運。

      《來去之間》排在小說集的第一篇,并用作書名,不是沒來由的。

      相愛著的兩個人,是會吃醋的。愛得越深,醋勁兒越大。吃醋即便不是檢驗愛情的唯一標準,也是不可或缺的重要標準。這篇小說,就是寫的小兩口吃醋,更準確地說,是妻子雨燕吃丈夫萬庭的醋。

      “滾,離我遠點?!鼻楣澾M入快,開頭即爆發矛盾,吸引讀者一探究竟?!澳阍趺床蝗ニ?,你死了我馬上給孩子找個后爹?!迸硕驶鹬袩?,從情緒性的、極端化的表達里反映出來,沖突迅速升溫。養父母養大的雨燕,沒有安全感,這樣的心理缺失,使得她比一般的女性更敏感、更脆弱、更多疑?;鹚幬秲簭淖挚p里彌漫開來,小說卻引而不發,按下不表了,吵得這么兇,到底為什么?并未交代原委,讀者還是懵然無知,節奏把控剛剛好。

      接下來補敘過往,作者娓娓道來,很有耐心地揭示女主人公的心理。本來,小兩口恩恩愛愛,面對村里人的玩笑,雨燕自信地說,借他個膽子他也不敢。進城打工的萬庭,中秋節沒回來,“雨燕半信半疑”,開始起了變化。從親戚那里探了底,還是不放心。大明一句話,雨燕真就找到上海來了,推動著情節往前走。不打電話,突然襲擊,動著女人的小心思。來到萬庭的住處,作者以動作寫心理,“雨燕一進門就到處看啊聞啊,像一只搜救犬?!崩^而從萬庭的角度寫,“跟捉賊似的。招呼不打一聲就來了,來了又到處看,看得人心里發毛?!本o接著又查手機,沒有半縷蛛絲馬跡,住下來,琴瑟和諧,雨燕“想起自己之前的疑神疑鬼,真的是多心了”。打消疑慮,風平浪靜。這一個單元的心電圖打印出來了。

      上班、懷孕、給丈夫過生日,歲月靜好,雨燕的心重歸踏實。慶生是重頭戲,寫恩愛,寫對年輕姑娘的妒意,承前做細膩的心理刻畫?!拔腋粋€陌生的小姑娘吃什么醋呢?”頓時釋然。作者簡直就是筆下人物肚子里的蛔蟲,人物內心的糾結,哪怕是一閃念,稍縱即逝的意識流,也能捕捉得到。前頭寫被姑娘的衣裝比下去了,心里不爽;姑娘要抹茶蛋糕,“原來大城市的姑娘,也喜歡這個味道?!边@微不足道的原因,或者說是不成立的理由,心理又平衡了。女人的心,就是這么變幻莫測,捉摸不定。暗暗地比較、度量,不易覺察的幽微處,見出張愛玲那樣的功力來。

      就這么走下去,不成了小女人散文了嗎?別急,晴轉多云了。為慶生,一番精心的準備,卻熱臉遇上冷臀,萬庭與同事喝了酒才回來。萬庭面對抹茶蛋糕的一怔,又制造了一個小波瀾。次日姑娘再次光顧蛋糕店,雨燕心里又生漣漪,并自我消解。讀到這兒,我真的很佩服洞悉毫厘的作者,手里拿著顯微鏡嗎?

      回家過年,也不是簡單的過場戲。萬庭不碰她,難免生疑竇,為下文埋下伏筆?!芭缘拿舾信c多疑,使得雨燕在家里胡思亂想”,并非空穴來風。記得那個懷疑鄰人偷斧子的寓言吧,本來沒事,越想越覺得有事,以至于“失魂落魄,患得患失”“抓狂”了。

      挺著大肚子追到上海,似乎是水到渠成的,不會有第二條線路。于是,鏡頭推成特寫,出租屋里的一番搜查,如期上演?!耙粭l黑色的蕾絲內褲,像一個暗藏其中的間諜,突然暴露了身份,一覽無余展現在眼底,她當時就愣住了?!鼻楣澋母叱背霈F。插入一段往事,蕾絲內褲是“妖精穿的”,定了性。心理描寫升級了:“不,那不是內褲,那分明是一枚核彈,她聽到自己的世界山河破碎、轟然崩塌的聲音?!边@時,雨燕已然無法平靜,夸張的、抒情的筆致,恰到好處。作品質地的優劣,常常從褶皺處顯現出來。少那么幾筆,就粗疏了,像做工不考究、粗針大線的地攤服裝?!袄潇o下來之后,她仍心懷僥幸地期待萬庭能給自己一個合理的解釋?!庇羞@一筆,成色就上去了。沒等萬庭回來,雨燕已給出兩個備選答案,馬上又自我否定。翻來覆去,翻江倒海,讀者隨雨燕一起難過?!爸霸诩依镆缮褚晒淼臅r候,她覺得自己快要瘋了,如今看到這條內褲,她心里反而像一塊石頭落了地,甚至有一種自己的直覺被證實了的成就感”,這是五味雜陳中的一味,被作者靈敏的嗅覺嗅到了。

      情節引爆之前,繼續墊起,累積疊加。萬庭與買蛋糕姑娘,在雨燕的夢里做成好事了。然后接續小說開頭,雨燕興師問罪,單刀直入。這場重頭戲,寫得很有層次感,雨燕連連質問,步步緊逼,罵了整整一夜。萬庭精疲力盡,在第二天搶修中,誤把火線當零線,觸電身亡。最后揭出謎底,內褲是樓上陽臺掉落的。小誤會鑄成大錯,讀者為這對恩愛有加的小夫妻扼腕嘆息。

      我花費這么多筆墨來爬梳,是因為,不如此,便辜負了作者的良苦用心,愧對這精工的“上海制造”。既是情節小說,又是心理小說,情節穩步推進,心理扎實描寫,兩個維度上實現了雙贏。

      《風箏誤》,“誤”字點題,也寫夫妻之間的一場誤會?!秮砣ブg》是農民小夫妻的誤會,很不幸釀成了悲劇?!讹L箏誤》是城市里受過高等教育的白領、金領夫妻的誤會。我特別欣賞這篇小說的構思,即兩條線索的設置。恩愛夫妻陳喬和徐麗,三十多歲,時曉小說主人公年齡上的標配。洗衣機修理工看錯了,說他們家“當時買了兩臺同款洗衣機,分別是不同的地址”,這引起了徐麗的懷疑,疑心丈夫有外遇。這條線所占的篇幅并不多,構成人物的心理背景。另一條線,展開鋪敘的,是文學愛好者徐麗參加作者交流會,認識了陳主編,兩人從互有好感,到曖曖昧昧,“如果陳林木給她一個擁抱或者一個吻,她覺得自己可能不會拒絕?!憋@然,這兩條線是有內在關聯的。蒼蠅不盯無縫的蛋。小兩口有了嫌隙,妻子對丈夫有了懷疑,婚外情才有了滋生的溫床。這種因果關系,小說沒有挑明,讀者自可思而得之。

      寫這種若有若無的曖昧關系,分寸感拿捏得怎么樣是個關鍵。三流小說會寫出一種惡趣味來,讓人不忍卒讀。這篇小說里,男、女都很優秀,彼此都有好感,有兩性之間的吸引,陳林木“那份溫柔與細致,讓徐麗心里一陣感動,像是有螞蟻從心頭爬過,雖然細微卻不容忽略”。作者以她擅長的心理描寫,準確地把握著主人公的心理波動,我們讀出了美好的情愫,特別是徐麗對陳林木的喜歡或者說是愛慕,溢于言表,令人怦然心動?!八麩o疑是喜歡她的,而她除了對他有好感,還有著某種期待?!毖劭粗浇?,這時保姆打來電話,孩子碰傷,兩人分開。真是“發乎情止乎禮義”。

      《煙花炮》寫一對將婚未婚的準夫妻,還是在男女之間展開。故事聽上去似乎很遙遠,其實并未走遠。不是有人這樣說嗎,中國的城市像歐洲,中國的農村像非洲。在呼嘯奔競、兵荒馬亂的城市化進程中,鄉村衰落,破敗不堪,城鄉差距在許多方面不是縮小了,而是拉大了。父親生意破產,長期看病,生計維艱。柳誠給二姐介紹的對象周一沉,是個無惡不作的混蛋。先是不知情,當妹妹從同學周小璐那里了解到真相時,二姐婚期已到。二姐本是個性子剛烈的女子,將嫁惡人,她沒有退縮,毅然選擇了對家庭的責任擔當,因為,彩禮已經給父親治病花掉了,明知是絕路,硬著頭皮往前走。故事頭緒比較多,敘述得有條不紊,白描瘦勁,骨感凜凜。

      二姐的婚事,牽動著讀者的心,小說畫上了句號,讀者意難平,替二姐擔憂,捏著一把汗。而且,二姐的不幸遭遇是可以預見的,不可逆轉的,小說無疑是又一曲女性的悲歌。煙花炮炸響,脆生生,紅艷艷,伴隨著的,是粉身碎骨。小說最后一段,以白白的雪地為背景,碎屑“像散落的血跡”,已經做了悲戚的暗示。

      《箭在弦上》是最具海派味道的一篇,裁縫店、旗袍、職業性的微笑、美式裝修等,都打上了海派文化的標記。

      小說敘寫了吳小瓊一生的悲劇命運,“為什么受傷的總是我”?仿佛冥冥之中有一道看不見的符咒,她總也擺不脫來自男人的傷害。作品借助塑造“這一個”女人,揭橥了男權社會里女人的共相。裁縫世家,手藝精湛。表哥林大志悔婚,并未構成多么大的傷害,似可忽略,只為下文埋設伏筆。不幸從愛上一個有婦之夫肇端,眨著迷離色眼的男人不負責任,導致她終身不孕,還落下勾引有婦之夫的惡名,小城呆不下去了,遠走上海。

      與表哥林大志重逢,本來是一線希望,滿足她擁有自己的房子的希望,卻跌進了更大的坑?!澳腥丝康米?,母豬能上樹?!狈磸蛷挠嗑曜炖镎f出的這句話,不啻是一句讖語,是女人掙脫不了的鎖鏈。吳小瓊全心全意對待表哥,表哥卻沒把她當回事,竟不敢在同事面前坦坦然然地介紹她。被男人傷害,被另外的男人嫌棄,女人啊,永遠走不出這樣的惡性循環嗎?

      表哥中風,癱坐輪椅,吳小瓊才有了機會。這讓我聯想到,羅切斯特失去一條胳膊一只眼睛,另一只眼睛也失明了,簡愛才得以與他結為連理。表哥要跟吳小瓊成婚,是把她當作救生板。由愛情而婚姻,是多么奢侈,可望而不可即!通往婚姻的路上,總是堆垛著條件的權衡、功利的考量,是錙銖必較的算計。而處于弱勢的,定是女人。到了還是一場騙局,林大志隱瞞了有子女的事實,吳小瓊想要的房產,竹籃打水一場空。小說的結尾寫得詭異。吳小瓊給林大志煲的湯里是有毒的,晾在陽臺,湯碗被鳥打翻在地,白貓舔舐斃命,林大志躲過一劫。與其說這是女主人公的善念,不如說是作者的善良。這個處理是很智慧的,既表達了懲惡的意向,又不失溫厚,還渲染了悲涼的氣氛。

      配角余娟,像是吳小瓊的副本,她倆構成女性悲歌二重唱的組合。丈夫外遇,被拋棄,凈身出戶,尋死覓活。憑手藝掙到了錢財,扭轉了命運,也扭曲了心靈,“把錢看得跟命一樣重”。

      一百年前,魯迅先生寫出《傷逝》《娜拉走后怎樣》等作品,探討女性獨立問題。這些問題,至今困擾著女性。經濟獨立,現在的說法是財務自由,毫無疑問是基礎性的,而又不僅于此。誠如魯迅所言:“可惜中國太難改變了,即使搬動一張桌子,改裝一個火爐,幾乎也要血;而且即使有了血,也未必一定能搬動,能改裝?!薄堆π∶椎牟貙毾洹?標題里出現的是孩子的名字,卻是寫的大人的故事。復旦高材生陳菲辭職在家照顧病兒,“經濟大權都在(丈夫)薛濤手里,陳菲連買一包衛生巾都要跟他伸手”,爭吵時有發生。病兒痊愈后,重新工作。曾有過曇花一現,青春靚麗??墒?,又要職場打拼,又要接送女兒,被撕扯著,心力交瘁。在工作和家庭之間,女性處于兩難的境地,不可調和,無法兼容。薛小米“爸爸媽媽吵架的時候,或者她一個人的時候,她就會去找她的藏寶箱?!焙⒆拥墓陋?,可憐無助,也讓讀者揪心。小說通過丟孩子、找孩子這一令人焦心的核心事件,前伸后展,提出現代女性生存難題。二號女主陳巧麗,丈夫林宇拿年薪,她在家里做全職太太,看似養尊處優,內心卻有隱憂,放心不下丈夫。女性解放,“道阻且長”,永遠在路上?

      竊以為,書名取作《鴛鴦袍》,更切題,更有韻味,更吸引讀者。這篇的女主人公吳梅,一亮相就是孑孓獨行,煢煢而立,一副流離失所的頹喪樣態。寒夜里,陳強把她趕出家門,還索要戒指,男人的絕情令人發指。這回不是夫妻,是同居七年的一對男女(七年之癢?)。兩人都苦大仇深,帶著心靈的創傷走到一起。陳強經歷兩次婚姻,兩個女人都是“眼里只有錢”。他還有四年的牢獄之災,在里面得了抑郁癥。吳梅的前夫張五常是個無賴,十惡不赦,離婚時讓她凈身出戶,憑微薄的收入獨自撫養著兒子。面對陳強的冷酷,吳梅像竇娥一樣呼天搶地:“為什么自己的人生,每次都因為一個男人而跌入谷底?”為什么?為什么?這也成了這本書的讀者的連連發問。還好,陳強回心轉意,定制了“鴛鴦袍”,吳梅繼承了房產??墒亲x者還是會質疑,假如陳強沒有癱瘓,會發生逆轉嗎?結局會是這樣的嗎?

      《流光飛舞》打開兩個頁面。施施家先走進讀者的視野,普通人家,普通職業,繚繞著煙火氣、市井味,婆媳關系融洽,姑姐與弟媳玩笑間都透著親昵,一家老小,溫馨和樂。之后出場的云裳,是施施的VIP客戶。論經濟收入、社會地位,霄壤之別,用施施的話說,人比人,氣死人。云裳膚白貌美,有個老板丈夫,揮金如土??墒撬⒉恍腋?。年紀輕輕,就跌入了無性婚姻。終而把云裳逼向了離婚。顯然,金錢是無法救贖情感上的缺失的。兩家之間的多重對比,引人思考。兩個家庭,代表著兩個階層,抑或是兩個時代?施施家是前現代的自足自洽,云裳家則在向現代延遷中迷失了?當下中國的婚姻家庭,的確風雨飄搖,破碎不堪,需要文學多多給予觀照。

      多年前有一部叫《手機》的電影,手機是便捷的通訊工具,又像是一枚炸彈,多少私情借手機傳遞,又從手機泄露。當然也有誤解?!秾Σ黄?,我愛你》里的于凡和小艾,情投意合,有共同語言,蠻不錯的一對。因為手機、QQ引起的誤會,有了隔閡,導致分手,非??上?。結尾處,于凡給小艾打電話說:“小艾,我今天結婚了。對不起,我愛你?!毙≌f由此得名,此恨綿綿,余音不絕?!冻坊亍?,即撤回發出的信息。有婦之夫姜平愛上了安可,深夜發微信表白,又叮囑安可,發出的信息不要撤回,因為撤回無法刪除,留有痕跡。安可的丈夫洛新生前也有外遇,也有深夜撤回的記錄,被安可發現。作者巧妙地選取這么一個小角度,撕開一道口子,反映當下頻發的、混亂的男女關系。故事組織得緊湊、綿密,滴水不漏,小巧精致。

      《不訴離殤》敘寫了春生和阿離從相戀到分手的全過程。特別般配的一對,春生很愛阿離,為她付出很多??墒?,杯水風波,積少成多,五六年下來,走著走著就走散了。最后告別時,春生的話道出了真諦,他愛得累了。常聽年輕人說,找我愛的,還是找愛我的。通常男生愿意找我愛的,女生愿意找愛我的。也不盡然。無論男生女生,都要珍惜情緣。視對方的付出為理所當然,終究會傷心離去。這個題材,并不好寫,弄不好會記成流水賬。這篇小說有密實的細節,有生活的質感,很抓人。

      時曉的小說,走的是寫實的路線?!秮砣ブg》設喻,就地取材。萬庭是電工,寫夫妻久別之后的疏離感,“連接彼此之間的電路像是忽然中斷了,需要時間和溫情把它們重新接通?!比f庭電死,噩耗傳來,雨燕“整個人也像被電擊了一樣”。一番檢查之后,沒發現任何破綻,雨燕“把自己的雙臂打開,像撒開一張網,網在了萬庭的脖子上?!边@信手拈來的一比,像漢語里的辯證詞,正反兩個方面都關涉到了。這張網,既可以表達親昵,也可以網住對方的自由,成為一種束縛。

      貌似中性的肖像描寫,寓有褒貶的感情色彩。請看這位,“右臉頰上長著一個黑色痦子,非常顯眼,像趴著一只蒼蠅,一張口就露出滿口參差不齊的黃牙,一看就是吸煙過度?!庇貌恢u價性的語言,讀者已然生出厭惡之情。(《風箏誤》)

      時曉多采用平實的語言,關節處的點染,著墨惜金,而頗見力道。男人幫太太取旗袍,對吳小瓊動手動腳,這時寫道:“繡著碎桃花圖案的旗袍從袋中倏地滑落,桃花一片片,跌落一地,在一陣突然而至的兵荒馬亂之中,時而展開,時而皺成一團,像某種暗示?!保ā都谙疑稀罚┒嘞耠娪袄锏目甄R頭,做了虛化處理?!都谙疑稀穼α骼素埖拿鑼?,也別有寄托,耐人尋味。貓的出場,慰藉著女主人公孤獨的心靈;貓的遭際,貓的悲慘結局,像女主人公的影子一樣,如影隨形?!而x鴦袍》里,吳梅推著輪椅上的陳強去領結婚證,“火紅的鴛鴦袍子,隨風舞動,像兩團火焰。吳梅一邊跑,一邊低頭,唯恐眼前的那團火,倏地忽然熄滅?!蹦腔鹈?,是吳梅的希望,是她后半生的保障,是華老栓懷揣著的、像十世單傳的嬰兒一樣的人血饅頭。

      小說多處寫夢境,或是情節鏈條上的一環,或是某種預兆,或是作者的、人物的心愿,或是象征寓意,均能得其所哉。

      【本文作者:張偉,包頭師范學院教授,碩士生導師,內蒙古文藝評論家協會副主席,包頭市文藝評論家協會主席,出版《文心叩訪》等著作8部?!?/p>

      時曉,安徽宿州人,碩士,魯迅文學院第44屆中青年作家高級研討班學員,中作協會員,在《安徽文學》《山東文學》《海燕》《紅豆》《雨花》等期刊發表過一系列作品,出版短篇小說集《來去之間》,詩集《美人魚》。其中《來去之間》入圍2022年10月探照燈好書榜,入選2022年11月文藝聯合書單,入圍2022年深圳讀書月全國"十大勞動者文學好書榜.小說榜"。

      時曉,安徽宿州人,碩士,魯迅文學院第44屆中青年作家高級研討班學員,中作協會員,在《安徽文學》《山東文學》《海燕》《紅豆》《雨花》等期刊發表過一系列作品,出版短篇小說集《來去之間》,詩集《美人魚》。其中《來去之間》入圍2022年10月探照燈好書榜,入選2022年11月文藝聯合書單,入圍2022年深圳讀書月全國"十大勞動者文學好書榜.小說榜"。

      国产精品自产拍高潮在线|偷窥盗摄一区二区|亚洲精品无码午夜福利中文字幕|精品熟女少妇av免费久久
      <table id="pivur"><center id="pivur"><source id="pivur"></source></center></table>
    2. <track id="pivur"><ruby id="pivur"></ruby></track>

    3. <p id="pivur"><del id="pivur"><xmp id="pivur"></xmp></del></p>

        <acronym id="pivur"></acronym>
      1. <table id="pivur"><strike id="pivur"></strike></table>