<table id="pivur"><center id="pivur"><source id="pivur"></source></center></table>
  • <track id="pivur"><ruby id="pivur"></ruby></track>

  • <p id="pivur"><del id="pivur"><xmp id="pivur"></xmp></del></p>

      <acronym id="pivur"></acronym>
    1. <table id="pivur"><strike id="pivur"></strike></table>
      用戶登錄投稿

      中國作家協會主管

      寫出她們的“本來如此”——讀喬葉《明月梅花》
      來源:《北京文學》 | 張莉  2023年10月07日09:09

      《明月梅花》是喬葉的最新短篇小說,從女性視角回望童年。小說的開頭是追憶口吻:“已經是三十多年前的事了。不過,每每想起,明月就免不了要驚異。竟然過去那么久了,竟然??梢幌肫饋?,總覺得是剛剛發生,如同在昨天?!彪m然時間已然流逝,但讀者卻很快被拉回當年,感受到了小女孩兒身上的懵懂。

      小明月看著家里的親人,母親、二姨、三姨、奶奶,“二姨頭兩胎都是兒子,一直期盼能有個女兒。等到終于有了梅花,喜得跟什么似的。梅花是冬天生的。二姨說夢見了梅花盛開,可香呢?!彼崂碇H戚們的關系,有著屬于兒童才有的疑問。

      有多香?明月問。

      反正是可香可香。

      比小磨油還香?

      可不是?比小磨油還香。

      比炒雞蛋還香?

      可不是?比炒雞蛋還香。

      就都笑起來。

      小說家嘮家常般記錄著家里親人之間的聊天:姐妹之間的拌嘴,小明月初次月經的到來……姐姐明霞不喜歡跟明月分享衣服,但是只大明月一歲的梅花會從家里帶衣服給明月,即使那衣服被明霞說成是梅花穿剩下的,但明月心里也高興。梅花招人喜歡,她可愛、懂事,但不幸因為被誤診而失去生命。失去女兒的二姨如何活下去?她看到了與梅花年紀相仿的明月:

      二姨哭,明月也跟著哭。所有人都跟著哭??拗拗?,別人都不哭了,二姨還哭著。她抱明月抱得很緊,胳膊像兩根粗繩子,雙手在明月背后打了個死結。媽媽上來掰,沒有掰開。明霞上來掰,也掰不開。最后還是奶奶掰開了。奶奶的手枯樹枝一般,根根青筋分明。

      小說引領我們看到這個場景:“最后還是奶奶掰開了。奶奶的手枯樹枝一般,根根青筋分明?!边@是講述,但也是凝視,是當年的小明月所見,也是成年的敘述人所難以忘記的。

      故事在明月似懂非懂的節奏中推進。奶奶不愿意二姨總來,對她的好意也有了戒心。

      一個星期天,二姨又來了,進門就朝奶奶跪下了。二姨哭著。媽媽也哭著。奶奶去拉二姨起來,老淚縱橫。

      明月和明輝在旁邊呆看著,也不知所措地哭起來。明霞從外面進來,看見這陣勢,就也哭起來。

      你帶著他們倆出去!奶奶擦了一把淚,呵斥明霞。

      ……

      再后來,明霞嫁到了二姨的村子。

      ——她們,那些女性親戚們為何要哭泣,到底曾經發生了什么?這是小說的“內核”。一個看起來并不起眼的內核。小說最后一節,則是很多年過去。明月已經五十歲。奶奶已經離去。二姨也已中風,不能說出連貫的話。許多過往似乎隱入塵煙中,但又沒有隱入——它們在明月的記憶里,在親戚們的交談里,也在女人之間的體貼、女人之間的理解、女人之間的懂得里。

      于是,我們讀到了小說的那個結尾,是由明霞講述的——當年二姨希望明月做她的閨女,但被奶奶攔住了。她建議二姨認長大的明霞做女兒:

      咱奶對二姨說,我知道你苦,也知道你疼明月??伤€小,你要她干啥?閨女總歸是個外人,總歸是得出門,總歸是門親戚。我應承你,叫你有這一門親戚??梢膊皇欠堑妹髟掳??叫我說,你就要明霞。她到底大了,比明月懂事,能解你憂愁。不像明月,那還是個生磚坯子,你且得好好調教呢,何苦費那氣。如今登門給明霞說親的天天踩門兒,眼看就留不住了,立馬就能成家。你說,這是多現成的一門親戚呀。

      讀《明月梅花》,會想到喬葉近年來小說寫作的變化,她的短篇小說技藝越來越精進了,總能在“不起波瀾”處看到事物的波瀾?!獑倘~的小說創作,有了一種迷人的中年氣質,敘述語調不急不徐,胸中自有溝壑。那是人到中年越過時光的發現力。那是要走過很多年、經歷過很多事才能回望的能力。

      正如我們所看到的,小說在這里戛然而止:

      咱奶說,給大的是假給,給小的是真給。自家的孩子,又不是揭不開鍋,不能真給。

      咱奶還說,日子苦是苦些,不離爹娘本家,就是好日子。

      一種情感在文本深處涌動,它讓人感喟、動容——優秀的小說家不只是在戲劇沖突的故事中發現另一個故事或者傳奇,更重要的在于對精微而又柔軟的情感的捕捉。

      真正的寫作其實都是第二次看見。讀這部小說時,我多次想到美國詩人威廉·斯塔福德的那句詩:

      于是這世界誕生兩次——

      一次是我們所見的樣子,

      第二次它成了深遠的傳奇,

      它本來如此。

      《明月梅花》對于作家喬葉意味著什么?意味著曾經的事情在她那里誕生了兩次:一次是小明月當年的真切所見,而第二次則是在五十歲明月筆下重新閃現。第二次,敘述人撥開歲月塵埃重新看到:那是流淌在親戚中的故事,更是奶奶的智慧和永遠割舍不了的情誼,是流傳在村子里的“傳奇”。讀小說讀到最后,讀者會恍然明白,原來人心是這樣的,原來奶奶是這樣的。對于這樣的奶奶,我們并不陌生,她們曾經出現在喬葉的《最慢的是活著》里,出現在《寶水》里,她們也許不識字,但她們的生存智慧哺育著一代一代子孫。她們是我們內心深處的“定海神針”。而尤其令人贊賞的是,隱入塵煙的奶奶被我們的小說家如此看到,如此理解,如此懂得,如此珍惜。喬葉以她敏銳而又體貼的女性視角寫出了我們生命里的那些不曾為人所知的故事和傳說。

      《明月梅花》是天真中包裹滄桑的小說,有樸拙的質地與光澤:要經過世事,要經過滄桑,要去聽到那些聽不到的,要去看到那些看不到的——去發現她們的“本來如此”,這是一位優秀小說家的使命,也是《明月梅花》的魅力。

      国产精品自产拍高潮在线|偷窥盗摄一区二区|亚洲精品无码午夜福利中文字幕|精品熟女少妇av免费久久
      <table id="pivur"><center id="pivur"><source id="pivur"></source></center></table>
    2. <track id="pivur"><ruby id="pivur"></ruby></track>

    3. <p id="pivur"><del id="pivur"><xmp id="pivur"></xmp></del></p>

        <acronym id="pivur"></acronym>
      1. <table id="pivur"><strike id="pivur"></strike></table>