中國作家協會主管

張楚，天津市作家協會副主席。出版小說集《櫻桃記》《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來的》《野象小姐》《中年婦女戀愛史》《過香河》等。曾獲魯迅文學獎、郁達夫小說獎等。

逃離和回歸，是縣城文學一個永恒的母題。年輕時，張楚也曾渴望過逃離縣城。逃離固有的環境與桎梏，可能是每個荷爾蒙分泌旺盛的年輕人的期許與選擇，尤其是職業和愛好完全不沾邊的時候，逃離的念頭最為激烈。成為作家前，張楚是河北某縣城的公務員，同事關系雖然融洽，孤獨卻時刻困擾著他。他喜歡寫小說，偷偷摸摸地寫，不敢讓別人知道。之后，他在網上結識了一些同好，就常在周六坐大巴去北京找他們交流，周日晚上六七點再坐車回家。

短暫的“出逃”讓張楚感受到了縣城獨有的精神氣質，意識到縣城是他的“療傷之地”?？h城的生活經驗刻骨銘心，這種獨特的經驗又令他躊躇滿志，立下寫作一部“關于縣城的長篇小說”的承諾。歷經多年，一個名為“云落”的“縣城宇宙”終于在他的筆下誕生，這似乎又是對他2014年在《野草在歌唱》里一句話的回應“有時我騎著自行車走在倴城，看著眾生萬象，瑣碎的幸福感會充滿我的內心。我知道，早晚我會寫出他們的心靈史，猶如上帝造人?！?/p>

在“云落”中重返故鄉

2016年某個春日下午，張楚在筆記本上寫下兩個字：櫻桃。2018年夏天，他在電腦上寫下了《云落》的第一句。2022年4月，初版完成。2023年10月，修改結束。至此，一段旅程告終。從構思、寫作到修改，將近8年的光陰里，每天他都和這些人物一起生活?！拔胰杖张c他們廝守，夜夜聽他們竊竊私語?！睍械娜宋锶遮呑聣?、骨骼面貌日漸清晰，性格也趨于成型。他們肆無忌憚地闖進張楚的夢境，將他拉進“云落”的世界。

這世界里，有張楚或熟悉或陌生的面孔，這些人物來自于他的故鄉，河北唐山灤南縣，他最熟悉和親近的地方?！翱h城生活對于我的作用，類似于空氣和水。而我作為蜉蝣在它波光瀲滟的水面上爬行，耐心逡巡察看著他者的足跡和命運?！彼龅竭^形形色色神奇的人物，他們接受命運的方式，以及姿態各異的反抗命運的方式給予張楚心靈上的震顫，生發對生靈的敬畏與熱愛?！拔覠釔圻@些或熟悉或陌生的面孔，我常常因為他們的痛苦而徹夜難眠。寫出他們的甜蜜與痛苦，寫出他們的歡笑和眼淚，寫出他們對美妙生活的希冀和憧憬——這樣的念頭始終纏繞著我?！?/p>

30歲出頭時，他想，“45歲前一定要寫出一部長篇小說”。他潛意識里覺得，過了45歲就是中年人了。這種耗費精力、體力和人生閱歷的事，最好還是趁著荷爾蒙分泌旺盛的時候去做。直到寫了50多個中短篇小說后，他突然發覺自己變成了一個溫吞的話癆，在小說本該結束的地方仍無止境地絮絮叨叨。

他后知后覺地察覺到，自己可能需要一種更寬廣深邃的方式來審視對這個世界的態度了。于是，撿拾起多年來散佚在各處篇章中的碎片，他開始用更寬闊的篇幅編織書中人的人生。筆落的剎那，那些過去囿于不同文本的人物角色便共聚一城，人物的故事、命運也一一延伸而出，云落城的歷史圖景就在枝蔓相連的人物關系、繁瑣的生活細節中，撥開重重迷霧顯現出來。

透過云落，張楚回望著他的故鄉?！爱斈阍谝蛔鞘谢赝硗庖蛔鞘械臅r候，內心會有一種儀式感，好像中間穿過無數樹木、村莊、鐵軌、河流、工廠煙囪，才能抵達你的故鄉?！边@使得他在創作《云落》時，對小說里的每一個人都有著發自肺腑的、特別平靜的愛。在一年又一年的創作中，他用自己的方式很徹底地重新勾勒描摹了一次故鄉。在云落的煙火繚繞中、萬物的繁榮衰落中、人物的明暗聯結中，他探索著屬于他的“精神原鄉”?！翱h城就像我的長輩一樣，我從小在它的懷抱里長大，它知道我所有的痛苦和甜蜜，知道我所有的眼淚和歡笑，我無條件信賴它?！?/p>

寫長篇小說時，小說家必須變成一部百科全書

迷人、深邃、厚重、密度強，作家格非用這么幾個詞來描述他的閱讀感受。張楚將龐大的人物事件以及對時代的變遷全放在一個特殊的縣城里面——一個足以承載中國社會全息式圖景的地域。在這“形似一塊生姜，橫豎不過八九條主街”的云落縣城里，張楚細細描繪了一幅“縣城版”《清明上河圖》：畫卷緩緩展開，天青、萬櫻、羅小軍等人便紛紛登場；按摩店、理發店、窗簾店、驢肉館錯落排布；煙火氣隨著來自花朵、食物、街道和人身上的氣味及大街小巷里嘈雜的聲音升騰而起。春去秋來，時間的輪回里，縣城中上演著人情世故、愛欲癡恨……

一花一草、一鳥一蟲，張楚用豐沛的細節描繪云落的風物和景觀。從“鼻孔里滿是桃蕊、腥泥、臭海蠣、雞糞、鐵粉以及紙漿顆?；煜臍馕丁钡健斑^了清明，風沙漸迷人眼，雨霧驟然稠密，鳥雀多了，西府海棠、千葉桃花、紫荊、復瓣黃刺玫次第卉浪糾紛，直教人心慌慌眼迷離，老覺著將有美事砸落在身”，從衣食住行到人際關系，再到欲望情愛，虛構的生活場景中，真實的生活韻味和復雜的人性表現得淋漓盡致。

這種知根知底的“縣城式”敘事，正是《云落》的魅力所在，其宏闊、飽滿又真實的細節源于張楚持續的觀察、共情，以及大量的案頭工作和真實體驗?！拔野l覺，寫長篇小說時，小說家必須變成一部百科全書?！庇谑?，他變身心理學家、博物學家、經濟學家。他洞悉所有人物的心理活動；他懂得三月里最先開的是什么花、鳥兒凌晨幾點開始鳴叫；他為了搞清楚經濟案件的來龍去脈，一頁一頁琢磨研究律師準備的所有資料和法院判決書。

有些知識是書籍和網絡搜尋不到的，這時候，他又要變身成探險家。書中海釣、打野兔的情節就源自他的真實體驗。為了知道海釣到底是怎么回事，他曾跟朋友在海邊堤壩上住過幾晚。蜷縮于簡易帳篷里，浪濤拍打海岸的聲音讓張楚心生擔憂，他幾乎一宿沒敢閉眼。為了知道如何打野兔，朋友專門帶他到海邊的鹽堿地實踐了一次，他才知道這是非常復雜的過程，從挑選雛鷹到馴鷹，再到放鷹，其中每一步都有很大的講究。

長篇小說不同于張楚以往的中短篇創作，“我胡亂編織著人物關系，耐心地做著人物小傳，心虛地打著小說提綱，心底卻仍是一片茫然?！碑斔雷约菏且粋€一無所知的笨蛋時，內心的絕望就成為向未知領域探索的動力。至今，他的手機里還保存著8000多張花朵的照片。

發現人性中的溫暖與閃光

“天真且傷感的小說家”，是張楚對自己的評價。他窺探、觀察筆下的每一個人物，尊重他們發展的自身邏輯，他不愿看到慘烈之事，愿他們吉祥如意，喜樂安康。這種特質賦予了張楚獨特的小說家的弱者氣質，他是特別容易共情的人，善于從人生的底部，以弱者的方向去感受世界、理解世界，他特別能體會那些失意的、弱小的、不幸的、灰暗的。

這種特質也體現在人物刻畫上，張楚始終堅持表現人性中的溫暖與閃光，鮮有惡的部分。在他的筆下，每個人似乎都是我們熟悉的模樣，生動、世俗、有煙火氣，有小小的狡詐和算計，但也沒有很壞。萬櫻沉默、安靜，對人世間的磨難始終報以寬容、體諒和仁愛，從來都是笑著走路、吃飯和睡覺；來素蕓以刁鉆的方式愛著世界，盡管有時愛得猙獰，愛得踉蹌，但她敢作敢為；蔣明芳理性、勇毅且自愛……每個人都是庸常之人，但讀著讀著這些人物的光芒就出來了，每個人到最后好像在發著光?！八麄兗劝等艋覊m也燦若星辰。他們如此遼闊無垠、如此混沌聰慧，似乎不斷提醒著我：他們和暗物質一樣，是這個宇宙真正的主角?！?/p>

張楚早年在國稅局當過企業專管員，在稅政征管科管過專用發票、管理過加油站和鹽場，后來又在辦公室寫材料，在黨辦做黨務工作。在國稅局的那些年，他接觸過形形色色的小商販、會計、鄉鎮企業家、政府工作人員，遇到的都是不完美的普通人，沒有十惡不赦的惡人。在跟他們交往的過程中，他逐漸認識到，其實每個人都是可以被理解的、可以被寬恕的。這種理解和寬恕不是出于軟弱，而是出于信任。

張楚認為，一個小說家接觸人的數量在某種程度上折射了他理解世界的深度和廣度。正是有了這段豐富的社會閱歷，加之家庭生活、荷爾蒙的衰退，人到中年的他才得以轉變觀念，去發現世界值得被原諒、值得被關注、值得被修補的地方?！叭绻阆霃氖挛膶W創作，一定要多接觸人。只有心里滿懷對生活、對普通人的熱愛，寫出來的文字才會有溫度?！?/p>